奧尼爾和巴克利打完架后，奧尼倆人坐在餐廳里，爾和面前擺著兩杯啤酒。巴克博洛尼亞空氣里彌漫著汗水和火藥味，利打但飯館的完架燈光還是讓氣氛顯得有些詭異。奧尼爾先開(kāi)了口，去吃聲音有點(diǎn)沙啞，奧尼像是爾和剛從沙盒里爬出來(lái)。他說(shuō)：“這事兒得說(shuō)清楚，巴克我是利打真沒(méi)想到會(huì)動(dòng)手?！卑涂死麤](méi)接話，完架只是去吃用筷子敲了敲碗，發(fā)出單調(diào)的奧尼聲響。他的爾和眼神飄忽，似乎在回憶剛才的巴克每一拳怎么落下去。

服務(wù)員端來(lái)菜，博洛尼亞兩人默默吃著。奧尼爾突然放下筷子，盯著對(duì)面的人。他說(shuō)：“你知不知道，我本來(lái)想跟你好好說(shuō)的?！卑涂死痤^，嘴角掛著一絲嘲諷。他咧嘴一笑，露出白牙，但那笑容里沒(méi)有溫度。奧尼爾皺起眉頭，拳頭不自覺(jué)地握緊。他咽了口唾沫，繼續(xù)說(shuō)：“但有些人就是逼人太甚。”

巴克利冷笑一聲，把啤酒灌進(jìn)喉嚨。他說(shuō)：“你以為你很強(qiáng)？打完架了就這德行？”奧尼爾沒(méi)說(shuō)話，只是盯著他的眼睛。巴克利似乎覺(jué)得刺激夠了，又把筷子扔在桌上。他站起身，走到窗邊，看著街上的車流。奧尼爾也站起來(lái)，兩人隔著玻璃對(duì)視，像兩頭困獸。

飯館的老板走了過(guò)來(lái)，小心翼翼地說(shuō)：“兩位，別在這兒吵了。”奧尼爾哼了一聲，沒(méi)動(dòng)。巴克利轉(zhuǎn)過(guò)身，拍了拍老板的肩膀。他說(shuō)：“我們走。”說(shuō)完，他率先往外走，奧尼爾跟在后面，兩人一前一后，像兩個(gè)仇人。

走出餐廳，夜風(fēng)吹在臉上，奧尼爾才稍微冷靜下來(lái)。他說(shuō)：“我真以為你能忍?！卑涂死麤](méi)回答，只是低頭看著地上的煙頭。他們走到停車場(chǎng)，各自上了車。奧尼爾發(fā)動(dòng)引擎，車子緩緩開(kāi)動(dòng)。巴克利的車從后面超過(guò)，揚(yáng)起一陣塵土。奧尼爾握緊方向盤，手指關(guān)節(jié)發(fā)白。他不知道這架打得值不值得，但他知道，有些東西永遠(yuǎn)回不去了。

回到各自的公寓，奧尼爾躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。巴克利的臉在他眼前晃來(lái)晃去，每一拳都像在打他。他閉上眼睛，試圖回憶剛才的每一句話，每一個(gè)動(dòng)作。他突然意識(shí)到，這場(chǎng)架打得太沖動(dòng)了，太沒(méi)腦子了。他本可以找個(gè)更好的方式解決問(wèn)題，但沖動(dòng)像野馬一樣沖昏了他的頭。

第二天早上，奧尼爾起床后，感覺(jué)渾身酸痛。他走進(jìn)浴室，看著鏡子里的自己，眼眶發(fā)黑，嘴角還有血跡。他摸了摸臉，想起巴克利剛才的眼神。他突然覺(jué)得，自己可能真的做錯(cuò)了。他拿起手機(jī)，想給巴克利發(fā)條信息，但又把手機(jī)放下。他不知道該說(shuō)什么，也不知道巴克利會(huì)不會(huì)回他。

巴克利那邊，情況同樣糟糕。他躺在床上，腦子里全是奧尼爾剛才說(shuō)的話。他想起自己是怎么被激怒的，想起自己是怎么揮出拳頭。他突然覺(jué)得自己像個(gè)傻瓜，像個(gè)沖動(dòng)的小孩子。他拿起手機(jī)，想給奧尼爾發(fā)條信息，但最終還是沒(méi)發(fā)出去。他不知道該怎么說(shuō)，也不知道奧尼爾會(huì)不會(huì)原諒他。

幾天后，兩人終于忍不住聯(lián)系了對(duì)方。奧尼爾先發(fā)了個(gè)短信，說(shuō)：“那晚的事，我也有錯(cuò)?！卑涂死貜?fù)道：“我知道?！眱扇司瓦@樣簡(jiǎn)單聊了幾句，沒(méi)有太多情緒，也沒(méi)有太多細(xì)節(jié)。他們像是兩個(gè)剛從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)的老兵，彼此理解，但彼此也隔了一層。

那頓飯，其實(shí)沒(méi)什么特別。奧尼爾和巴克利都沒(méi)想太多，只是各懷心事。他們像兩個(gè)普通朋友一樣吃飯，喝酒，聊天，但心里都明白，有些東西已經(jīng)不一樣了。他們坐在餐廳里，看著窗外，城市的燈光閃爍，像無(wú)數(shù)個(gè)未解的難題。他們不知道未來(lái)會(huì)怎樣，但他們知道，有些事情一旦發(fā)生，就再也回不去了。